Autor: Eric Cortellessa, časopis TIME (říjen 2025)
Padesát let po monumentálním úspěchu alba Born To Run se Bruce Springsteen stále potýká nejen s americkým příběhem – ale i svým vlastním.
První část
Nesnaží se nijak schovávat – černé tričko, modré džíny, sluneční brýle Wayfarer, kovbojské boty – ale na pár minut se nejslavnější syn Jersey Shore stává takřka anonymním, a to i na jediném místě, kde se jeho náhlé objevení jeví jako nejvíce pravděpodobné: na promenádě v Asbury Park. Míjíme Madam Marie’s, věštkyni zvěčněnou v jeho baladě z roku 1973 „4th of July, Asbury Park (Sandy)“. Hádám, že pokud ho lidé někde hledají, pak právě tady. Springsteen se zasměje a vzpomene si na tričko prodávané v místních obchodech: I HEARD BRUCE MIGHT SHOW UP (Slyšel jsem, že se možná objeví Bruce).
Brzy zjistíme, co se stane, když se opravdu objeví. V blízkosti kongresového centra se dvojí pohled změní v žádost o selfie. Následují další. Majitel restaurace ho prosí, aby zůstal na večeři. Před obchodem Bruce Springsteen Archives vyskočí pokladní radostí a náhodou má na sobě přesně to tričko, o kterém jsme právě mluvili. „Moje neviditelnost rychle mizí,“ říká Springsteen, napůl pobaveně, napůl rezignovaně. Nacházíme útočiště v prázdném Stone Pony, legendárním klubu, který odstartoval jeho kariéru, kde trávíme odpoledne povídáním o jeho životě a odkazu. Co se týče davu, který nechává za sebou, když nasedá do auta, říká: „Vždycky jsem to bral jako součást práce.“
Springsteenova práce přesahující půlstoletí je jedinečná. Vydal 21 alb, získal 20 cen Grammy, Oscara, cenu Tony, ocenění Kennedy Center Honors a Prezidentskou medaili svobody. Napsal autobiografii, která se stala bestsellerem, nahrál podcast s Barackem Obamou a prodal více než 150 milionů desek po celém světě. Je jedním z nejžádanějších živých umělců na světě a na koncertech ovládá davy, které ho přijímají s téměř náboženskou oddaností. Jeho poslední turné vyneslo více než 700 milionů dolarů – nejvyšší výdělek v jeho kariéře, který zastínil i fenomén Born in the U.S.A. z 80. let.
Springsteenův příběh však není jen o rozsahu jeho úspěchu. Zaujímá výjimečné místo v americkém životě a zachovává si autentičnost, která je u umělce jeho formátu vzácná, i když se potýká s rozpory své existence. Springsteen je mluvčím dělnické třídy, který se stal pohádkově bohatým; neklidným outsiderem, který je zároveň pěvně zakořeněným otcem rodiny a rockovou hvězdou, která má zdánlivě vše, ale stále bojuje se stíny, kterých se nemůže zbavit. Jak se pódia zvětšovala – od klubů po divadla, arény a stadiony – Springsteen se rozhodl nezakrývat rozdíl mezi mužem na pódiu a mužem v zrcadle, ale učinit z něj součást umění samotného.
Nyní se 76letý Springsteen pustil do dalšího odvážného kroku: předal kontrolu týmu filmařů, aby vyprávěli příběh o nejzranitelnějším období jeho života. Film Springsteen: Deliver Me From Nowhere, který měl premiéru 24. října 2025, zachycuje vznik jeho akustického mistrovského díla Nebraska z roku 1982. Jeremy Allen White hraje Springsteena a Jeremy Strong ztvárňuje jeho dlouholetého manažera Jona Landaua. Film zachycuje úsek jeho života, kdy mu bylo něco přes 30 let, bojoval s první vážnou depresí, nutkavě jezdil kolem svého rodného domu a nakonec vyhledal terapii, což Springsteen považuje za krok, který mu zachránil život. „Mohlo to dopadnout mnoha různými způsoby,“ říká.
Tato zkouška změnila směr jeho kariéry a vyostřila témata, která od té doby pohánějí jeho hudbu – drsnější portrét Ameriky, důraz na důstojnost přehlížených skupin ve společnosti, vykoupení zlomených, možnost spásy v komunitě – a zároveň mu umožnila zůstat nekompromisním a komerčně životaschopným. Stejně významné bylo, že ho to vedlo k přijetí rodinného života: odpovědnosti a radosti, které jsou pro rockové hvězdy tak často nedosažitelné. „Život v showbyznysu je úžasný, pokud je součástí širšího života,“ říká Landau, jeho nejbližší důvěrník. „Pokud se stane náhradou za život, je to nebezpečné.“
Po promenádě se Springsteen vrací do svého domácího studia v Colts Neck, 10 minut jízdy od místa, kde vyrůstal. Padesát let po vydání alba Born to Run je možná spojováno s odchodem, ale jeho život byl definován tím, že zůstal. „Velmi tvrdě jsem pracoval ne na útěku, ale na tom, abych se postavil na vlastní nohy, učinil životní rozhodnutí a pak za nimi stál,“ říká. „To je moje téma od vydání té desky.“ Pokud hrdinové alba Born to Run našli slávu v útěku, Springsteen od té doby nabízí opačnou vizi: že zůstat na místě a čelit svým démonům je samo o sobě formou hrdinství.
V ŠEDÉM ŘÍJNOVÉM ODPOLEDNI roku 2023 Springsteen otevřel dveře pronajaté chaty v Jersey Shore a pozval dovnitř tři muže, aby s nimi prodiskutoval něco, čemu se dlouho bránil: film o svém životě.
Springsteen pozval Scotta Coopera, režiséra zamyšlených filmů jako Crazy Heart a Out of the Furnace; Warrena Zanese, autora komplexní knihy o albu Nebraska, a Landaua, který podle svých slov servíroval filadelfské cheesesteaky. „Nebyly to cheesesteaky,“ vzpomíná Zanes. „Byl to opravdu dobrý steak na řemeslném chlebu s vynikajícím sýrem.“
Springsteen byl od začátku zaujat Cooperovou vizí – ne biografickým filmem od kolébky po hrob, ale kompaktní studií postavy. „Tento úzký časový rámec odhaluje hlubší pravdy o Bruceově celoživotním boji s identitou a tvůrčí upřímností,“ říká Cooper. Málokdo očekával, že Springsteen řekne ano. Ale s věkem, jak Springsteen říká, je ochotnější souhlasit s návrhy, které kdysi odmítal. „Jsem starý. Je mi už úplně jedno, co dělám!“ říká s úsměvem. „Čím jste starší, tím se cítíte svobodnější.“
Springsteen vzpomíná na tento proces v tlumeně osvětleném klubu Stone Pony. Stal se zde stálým hostem těsně před svým průlomovým albem Born to Run z roku 1975, kdy měl smlouvu na tři alba s nahrávací společností Columbia. Jeho první dvě alba z roku 1973 byla kritiky chválena, ale komerčně propadla, a tak se label zaměřil na Billyho Joela. Springsteen, kterému hrozilo, že bude odsunut na vedlejší kolej, se zbavil rýmovaných balad ze svých dřívějších alb. Sotva měl řidičský průkaz, ale chápal, co auta znamenala pro zemi otřesenou ropným embargem: ceny benzínu prudce vzrostly a obyčejný symbol americké svobody se najednou stal nejistým. Pokud byl benzín příliš drahý, nemohl jste řídit. Pokud jste nemohl řídit, ztratil jste svou svobodu. „O autech jsem toho moc nevěděl,“ říká, „ale věděl jsem, co znamenají. Byla to prostě moje metafora.“
Born to Run spojilo pouliční detaily Dylana s operní velkolepostí Phila Spectora. Úvodní skladba „Thunder Road“ je výzvou: zpěvák láká Mary do svého auta, aby společně uprchli z „města plného ztroskotanců“ za lepším životem. Devítiminutová finální skladba „Jungleland“ vypráví příběh postavy Magic Rat a bosé dívky, kteří uprchnou z Jersey do Harlemu, jen aby viděli, jak se jejich sny rozpadají. Kritici označili album Born to Run za vrcholné dílo, které je jedinečné a zároveň oživující. Mládežnické kulturní hnutí odporu proti tehdejšímu mainstreamu se rozpadlo, válka ve Vietnamu skončila, ale situace zůstala nejistá a ekonomika upadla do recese způsobené ropnou krizí. Do této situace vstoupil hubený kluk z Freeholdu v New Jersey, který dokázal, že obyčejné věci mohou být mýtické. „Byla to magická kombinace několika věcí a okolností, která pomohla tomuto klukovi a zároveň splnila sen vydavatelství Columbia,“ říká Springsteenův první manažer Mike Appel.
20. října 1975 se Springsteen objevil na obálkách časopisů TIME a Newsweek – což bylo až doposud výsadou prezidentů, papežů nebo astronautů. Pro Springsteena, který se na čtyři večery zavřel v hotelu Sunset Marquis, aby vystoupil v klubu Roxy, to bylo jako prokletí. „Dělá to z vás někoho úplně jiného než všechny lidi, se kterými jste vyrůstal,“ říká. Úspěch byl zároveň vzrušující i děsivý; jeho sestra Pam vzpomíná, jak se paparazzi sanžili nahléednout do kuchyně jejich rodičů. Springsteen a lidé kolem něj měli obavy z „hype“ – jedovatého slova, jež naznačovalo, že po přehnaném nadšení může brzy přijít vystřízlivění. Ještě více ho trápilo, jak ho sláva může změnit. „Je to velmi zkreslená čočka, skrz kterou žiješ svůj život,“ říká. „Musíš se velmi chránit, chránit to, co je pro tebe důležité.“







